Una noche, hace muchos años, un pájaro
golpeó a mi ventana. Era rojo como el fuego y con chispas azules en la cabeza.
Al abrir la ventana, voló hasta mi escritorio y comenzó a dar saltitos sobre
uno de aquellos tediosos trabajos prácticos de historia. Cerré la ventana y
volví a sentarme al escritorio. El pájaro me miró, ladeó la cabeza para un lado
y para el otro, y se quedó como de piedra. Iba a tocarlo cuando un rechinar de
goznes acompañó la apertura de una escotilla en su pecho. Poco después, una
mujer diminuta, escalerilla mediante, descendió del pájaro. Visiblemente
exhausta, trataba de decirme algo, pero yo no podía oírla. Entonces le leí los
labios… Corrí hasta la cocina ―previa escala en el costurero de mamá― y regresé
con un dedal lleno de agua. La mujer diminuta bebió profusamente y luego se
remojó la cabeza y los brazos. Como también debería de estar hambrienta, antes
de que me lo pidiera, le procuré unas rodajitas de pan y unos trocitos de
queso. Mientras ella comía, me preguntaba a mí mismo si habría más pájaros
habitados secretamente por personas diminutas. ¡Ésa y otras tantas preguntas
hubiera querido que me contestara! Pero, entre bocado y bocado, se quedó
dormida. La arropé con un pañuelo y permanecí despierto toda la noche a su
lado. Con las primeras luces del amanecer, la mujer diminuta me besó ambas
mejillas y me dijo al oído que algún día volveríamos a vernos. Apenas tuve
fuerzas para abrirle la ventana.
La preocupación de mis padres al conocer
la historia, la subsiguiente ayuda de distinguidos psicólogos y el paso
inexorable a la adultez terminaron por convencerme de que aquello no había sido
más que una afiebrada fantasía preadolescente; al menos hasta esta noche, en la
que una pareja de pájaros rojos golpea a mi ventana. De uno desciende,
escalerilla mediante, la mujer diminuta; del otro no desciende nadie… sólo se
queda quieto y aguarda deshabitado.
Seudónimo: El hombre de hojalata
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.